“Juan el Viejo, su hijo, su nuera y sus nietos viven en un pueblo donde las prisas son raras y se grita poco.
La casa de Juan el Viejo está a la sombra de un castaño, a la vera del camino de bajar a la playa.
La casa tiene patio, pozo, una veleta en el tejado y una gotera en la cocina.
La veleta es un gallo de hierro que saca pecho y abre el pico, como a presumir amores o avisar que abre el día.
El patio está emparrado de moscatel.
El agua del pozo sabe a agua.
Desde la ventana de la cocina se ve la mar.”
